La tierra se ha quedado triste y sola

Borges ha recomendado no escribir en caliente. Lo hizo el día que murió su madre y que escribió eso de que no había sido feliz y se arrepintió.Pero yo no soy Borges, lo que yo escriba, no le interesa a nadie a quién no le intereso yo. Así que no me importa.

Estoy sufriendo horrores indecibles. Cada pelito de mi cuerpo sufre, cada diente sufre, las ventanitas de mi nariz sufren. No he podido estar al lado de mi padre cuando murió. Estuve antes, cuidandolo en el hospital, tomando mate con él a la noche y jugando a las cartas.Estaré después, poniéndole flores en su tumba en el cementerio de Metán, el que está en la ruta, mirando al cerro. Pero por una jugarreta del destino, o no sé, no estuve ahí cuando murió. Estuvieron mis hijos, que son parte mía, estuvieron mi madre y mis hermanas. Y los amigos, y los vecinos, los parientes, sus pacientes. Pero yo no. Ya no lo escucharé mas decir "Esto comía yo cuando era pobre , esto comía yo cuando estaba en la cárcel, negrita no seas tan loca, hay hambre en europa,fruta no es postre, la flaca tiene hambre comprale un choripan, negrita me tenes harto y cansado muerto y sepultado". No me esperará mas en la terminal con la chaqueta azul. No arreglará mas todo con acrílico rosa , ese de hacer las dentaduras,por ejemplo como arreglaba las manijas de las ollas. No cantará mas el valsecito pedacito de cielo. No despotricará más contra el vaticano y los curas pedófilos. No irá más a pescar con los amigos.No me contará más que milonga triste le hace acordar a su madre. No entrará mas por la puerta de la cocina y me dirá Nadie hace un mate en esta casa?

La tierra se ha quedado triste y sola- dijo césar cuando se le murió su padre- la soledad que te rodeaba de golpe se te ha puesto perfecta.
En este mundo, lo único que veo son huérfanos. Todos estamos huérfanos de vos, papá. Como dice el Octavio, sabemos que estás en un lugar mejor, pero te vamos a extrañar tanto. Yo particularmente que siempre te quise un poco más que el mundo (como dijo benedetti en un poema), te voy a extrañar mucho más que el mundo, y así te extraño.

He abierto el libro de la Ursula, que me funciona a veces como un Iching y me dice:
Mira, Ursula, la sombra de la luz reside en la luz como la claridad de la tiniebla en la tiniebla.Morir es volverse un fuego más puro, nada más.
No imagino un fuego más puro, papá.

Cómo te habrás reido...sabés que la Moni se equivocó de velorio? que entró al de otro hombre y se admiraba que no había muchas flores ni muchas personas... y encima de eso, te veía cambiado? Me cuenta mi mamá que después se dedicó toda la noche a robar flores de tu corona para llevarselas al vecino, que le tenía pena. Esa Moni...que personaje!