traurig

Qué es la muerte? como me gustaría suscribir con todo mi corazón y mi cabeza lo que me dijo el Octavio, el otro día:-No importa, mamá, la muerte no existe.

Cuando volvía a Alemania, viajé por la Veloz. Junto a mí , que venía llorosa y muy reticente a hablar, venía un hombre muy predispuesto a charlarme todo el viaje.Así que me empieza a hablar y yo a contestar con monosílabos detras de mis anteojos negros y mis ojos llorosos...:-Viajo a Pilar, sabe ud? sabe a que voy a pilar? No sé si conoce, un hombre ha descuartizado a su mujer, ese hombre es pariente mío..voy a apoyarlo en lo que pueda.No se como se le ha metido eso en la cabeza, bah, creo que sé, la mujer le hizo quilombo porque él tenía otra, o algo así...La cuestión es que la mató, le cortó la cabeza, le cortó los miembros y (no me acuerdo a que parte , me parece que me dijo el torso) mandó una parte por remise, diciendole al remisero que tirara a un perro que se le había muerto.El remisero lo delató. No sé , esas cosas, el no es una mala persona, ella no era una buena madre, una vez el viajó solo a salta con la nenita, la hijita y la nena no se acordó de la madre ni una sola vez.Eso dice algo, no? El es muy inteligente, trabajó en Estados Unidos, en una empresa de telefonía, viajó mucho. Era hijo de una señora que crió mi abuela, la madre era epiléptica, cree ud que tendrá algo que ver?

Estuve cuidando a mi papá en terapia intensiva, hacía unos sudokus, salía a tomar unos mates con Adriana, una enfermera metanense con la que terminamos como viejas amigas, volvía a ver que necesitaba mi papá, si se había despertado. Sólo quería que me viera sonreir cuando se despertaba y el me pedía algo, o seguía durmiendo. La cuestión es que enfrente estaba un señor muy viejito muy flaquito, sin piernas,que yo secretamente había bautizado don Tutankamón, el viejito estaba conectado a aparatos , con los ojos abiertos y sólo se percibía que respiraba por la forma en que se le movían los carrillos. No tuvo ninguna visita, no parpadeaba, no sé si oiría. Una noche, Adriana volvió a la mesa adonde tejía, contando:-Tiene 5 de presión. Después,como a la media hora, me volví adonde mi padre y me puse a hacer sudokus. En el curso de una hora, murió don Tutankamón y yo no me dí cuenta. Me agarró una pena infinita cuando vino mi hermana y nos fijamos que ya tenía los carrillos inmóviles.

No sé como será la muerte, prefiero imaginarmela como un viaje. El que se va, aprende, el que se queda, sufre. Lo dificil va a ser llenar ese hueco terrible que va a quedar en el alma, y en la cocina, y en la pieza y en el patio. Por ahora, yo no lloro, sólo espero decirle ahora a mi viajero querido todo lo que quiero decirle, todas las recomendaciones, todos los tips para no perdernos después en esa marea de almas que debe ser la eternidad. Y espero volver a la argentina mientras él pueda todavia escucharme.
De todas maneras, estoy muy triste para seguir escribiendo. Me voy al balcón a mirar la luna, que seguro que también alumbra metán, la casa, la calle y el patio, como decia violeta parra, adonde tanto me gustaría estar ahora.