miércoles, abril 15, 2009

domingo, abril 12, 2009

La tierra se ha quedado triste y sola

Borges ha recomendado no escribir en caliente. Lo hizo el día que murió su madre y que escribió eso de que no había sido feliz y se arrepintió.Pero yo no soy Borges, lo que yo escriba, no le interesa a nadie a quién no le intereso yo. Así que no me importa.

Estoy sufriendo horrores indecibles. Cada pelito de mi cuerpo sufre, cada diente sufre, las ventanitas de mi nariz sufren. No he podido estar al lado de mi padre cuando murió. Estuve antes, cuidandolo en el hospital, tomando mate con él a la noche y jugando a las cartas.Estaré después, poniéndole flores en su tumba en el cementerio de Metán, el que está en la ruta, mirando al cerro. Pero por una jugarreta del destino, o no sé, no estuve ahí cuando murió. Estuvieron mis hijos, que son parte mía, estuvieron mi madre y mis hermanas. Y los amigos, y los vecinos, los parientes, sus pacientes. Pero yo no. Ya no lo escucharé mas decir "Esto comía yo cuando era pobre , esto comía yo cuando estaba en la cárcel, negrita no seas tan loca, hay hambre en europa,fruta no es postre, la flaca tiene hambre comprale un choripan, negrita me tenes harto y cansado muerto y sepultado". No me esperará mas en la terminal con la chaqueta azul. No arreglará mas todo con acrílico rosa , ese de hacer las dentaduras,por ejemplo como arreglaba las manijas de las ollas. No cantará mas el valsecito pedacito de cielo. No despotricará más contra el vaticano y los curas pedófilos. No irá más a pescar con los amigos.No me contará más que milonga triste le hace acordar a su madre. No entrará mas por la puerta de la cocina y me dirá Nadie hace un mate en esta casa?

La tierra se ha quedado triste y sola- dijo césar cuando se le murió su padre- la soledad que te rodeaba de golpe se te ha puesto perfecta.
En este mundo, lo único que veo son huérfanos. Todos estamos huérfanos de vos, papá. Como dice el Octavio, sabemos que estás en un lugar mejor, pero te vamos a extrañar tanto. Yo particularmente que siempre te quise un poco más que el mundo (como dijo benedetti en un poema), te voy a extrañar mucho más que el mundo, y así te extraño.

He abierto el libro de la Ursula, que me funciona a veces como un Iching y me dice:
Mira, Ursula, la sombra de la luz reside en la luz como la claridad de la tiniebla en la tiniebla.Morir es volverse un fuego más puro, nada más.
No imagino un fuego más puro, papá.

Cómo te habrás reido...sabés que la Moni se equivocó de velorio? que entró al de otro hombre y se admiraba que no había muchas flores ni muchas personas... y encima de eso, te veía cambiado? Me cuenta mi mamá que después se dedicó toda la noche a robar flores de tu corona para llevarselas al vecino, que le tenía pena. Esa Moni...que personaje!

viernes, abril 10, 2009

traurig

Qué es la muerte? como me gustaría suscribir con todo mi corazón y mi cabeza lo que me dijo el Octavio, el otro día:-No importa, mamá, la muerte no existe.

Cuando volvía a Alemania, viajé por la Veloz. Junto a mí , que venía llorosa y muy reticente a hablar, venía un hombre muy predispuesto a charlarme todo el viaje.Así que me empieza a hablar y yo a contestar con monosílabos detras de mis anteojos negros y mis ojos llorosos...:-Viajo a Pilar, sabe ud? sabe a que voy a pilar? No sé si conoce, un hombre ha descuartizado a su mujer, ese hombre es pariente mío..voy a apoyarlo en lo que pueda.No se como se le ha metido eso en la cabeza, bah, creo que sé, la mujer le hizo quilombo porque él tenía otra, o algo así...La cuestión es que la mató, le cortó la cabeza, le cortó los miembros y (no me acuerdo a que parte , me parece que me dijo el torso) mandó una parte por remise, diciendole al remisero que tirara a un perro que se le había muerto.El remisero lo delató. No sé , esas cosas, el no es una mala persona, ella no era una buena madre, una vez el viajó solo a salta con la nenita, la hijita y la nena no se acordó de la madre ni una sola vez.Eso dice algo, no? El es muy inteligente, trabajó en Estados Unidos, en una empresa de telefonía, viajó mucho. Era hijo de una señora que crió mi abuela, la madre era epiléptica, cree ud que tendrá algo que ver?

Estuve cuidando a mi papá en terapia intensiva, hacía unos sudokus, salía a tomar unos mates con Adriana, una enfermera metanense con la que terminamos como viejas amigas, volvía a ver que necesitaba mi papá, si se había despertado. Sólo quería que me viera sonreir cuando se despertaba y el me pedía algo, o seguía durmiendo. La cuestión es que enfrente estaba un señor muy viejito muy flaquito, sin piernas,que yo secretamente había bautizado don Tutankamón, el viejito estaba conectado a aparatos , con los ojos abiertos y sólo se percibía que respiraba por la forma en que se le movían los carrillos. No tuvo ninguna visita, no parpadeaba, no sé si oiría. Una noche, Adriana volvió a la mesa adonde tejía, contando:-Tiene 5 de presión. Después,como a la media hora, me volví adonde mi padre y me puse a hacer sudokus. En el curso de una hora, murió don Tutankamón y yo no me dí cuenta. Me agarró una pena infinita cuando vino mi hermana y nos fijamos que ya tenía los carrillos inmóviles.

No sé como será la muerte, prefiero imaginarmela como un viaje. El que se va, aprende, el que se queda, sufre. Lo dificil va a ser llenar ese hueco terrible que va a quedar en el alma, y en la cocina, y en la pieza y en el patio. Por ahora, yo no lloro, sólo espero decirle ahora a mi viajero querido todo lo que quiero decirle, todas las recomendaciones, todos los tips para no perdernos después en esa marea de almas que debe ser la eternidad. Y espero volver a la argentina mientras él pueda todavia escucharme.
De todas maneras, estoy muy triste para seguir escribiendo. Me voy al balcón a mirar la luna, que seguro que también alumbra metán, la casa, la calle y el patio, como decia violeta parra, adonde tanto me gustaría estar ahora.